Родственники:
Стивен Уилберфорс Бёртон – отец
Анна Элизабет Алиса Бёртон (в девичестве Боннер) – мать
Кэтрин Элизабет Боннер – тетя со стороны матери
Кристиан Эдвард Бёртон – старший брат
Шарлотта Мария Бёртон – жена брата
Эдвард Кристиан Бёртон – племянник
Тереза Эванжелин Бёртон - племянница
Мария Луиза Бёртон (в браке Рассел) – старшая сестра
Чарльз  Артур Рассел – муж сестры
Филипп Чарльз Рассел - племянник

Уильям Алджернон Бертон уже в шестилетнем возрасте мог перечислить десять поколений своих благородных предков. Рыцарский титул вместе с землей его далекий пра-пра-прапредок, капитан кавалерии Алджернон Бертон   получил из рук Георга II. Среди знаменитых представителей семейства Бертонов был и сэр Ричард  Фрэнсис Бертон, путешественник, этнограф, лингвист, переводчик и дипломат.  Сам Уильям  был вторым сыном и младшим из троих детей сэра Стивена Уилберфорса Бертона, владельца крупной полиграфической компании и нескольких газет и журналов. Глава семьи большую часть года жил в Сити, как того требовали дела компании. Дети оставались на попечении матери, бабушки и  тетушек разной степени родства. Все большое семейство проживало в пригороде Лондона.
В семь лет Уильяма, как и полагалось в семьях его круга, отправили в престижную частную подготовительную школу для мальчиков, в которой уже учился его брат, бывший тремя годами старше. А до того учились его отец и дед.  Учился Уилл отлично, но  был  застенчив, неуверен в себе, носил очки и был, что уж там, полноват. Предпочитал книги, а  в спортивных играх от него было мало проку. В тринадцать он закончил подготовительную школу с блестящими  результатами тестов и экзаменов. И стал готовиться к поступлению в Итонский колледж.
В Итоне над ним сразу же взял шефство Брайт  -   сын одного из близких друзей  отца, учившийся двумя курсами старше. Старшекурсник относился к застенчивому новичку покровительственно, но  старательно тянул до своего уровня. Признавал, что мозги у Бертона  имеются, но личность должна развиваться гармонически. А прежде всего необходима уверенность в себе и здоровая наглость. Нельзя же оставаться толстым тюфяком с книжкой – им в Итоне приходится солоно. Книги Уильям не бросил, но к совету прислушался. Сын сэра Уильяма Бертона не может быть слабаком и мямлей. Пришлось сжать зубы, и загнать подальше застенчивость и неуверенность. Уилл начал заниматься плаванием и легкой атлетикой. Через год куда-то исчезла полнота, зато обнаружились заметные мускулы. Драться, кстати, тоже пришлось научиться. В закрытой школе умение постоять за себя -  навык полезный и даже необходимый.
В пятнадцать у Уилла переломался голос,  и преподаватель музыки обнаружил у подростка неплохой баритон. Уильям стал брать уроки вокала, а с шестнадцати лет – играл на сцене итонского школьного театра.
Затем Оксфорд. Курс экономики – потому что так пожелал отец. И курс английской литературы – потому что так хотел сам Уильям. Он должен быть первым. Чемпион университета в плавании вольным стилем. Звезда студенческого театра. Подружки выстраиваются в очередь.
После окончания университета – должность заместителя редактора в одном из лондонских толстых журналов, принадлежащих отцу. И снова доказывать – и успешно доказывать -  что занимаешь это место по праву, а не только как сын владельца. Кроме своих непосредственных обязанностей, вел литературную рубрику и через некоторое время стал известен как литературный критик. Спорт оставил, но форму поддерживал – регулярно посещал бассейн и тренажерный зал.
Женщины занимали в жизни Уильяма Бертона немаловажное место. Долгих романов  ни с кем не заводил, от бурных страстей воздерживался, предпочитая спокойные ни к чему не обязывающие отношения со встречами по предварительному звонку. Разумеется, матушка, как и положено,  подыскивала хорошую партию, время от времени Уильям знакомился  с «подходящими девушками», но связывать себя долгосрочными отношениями не спешил. Ему казалось, что в его отношениях с женщинами чего-то не достает.
Пока на одной из вечеринок не познакомился с мисс Сандрой Милтон. Сначала встречи с ней  были пикантным экспериментом. Который исподволь перешел в весьма тесные  отношения Верхней и Нижнего. Через полгода Уильям и Сандра стали жить вместе. Свои необычные пристрастия не афишировали, выглядели вполне респектабельной парой. Изредка посещали тематические клубы. Уильям Бертон  сумел признаться себе, что позволив Сандре занять доминирующую роль, отдав ей право контролировать себя, вплоть до того,  какой пастой чистить зубы  и какой   галстук он должен надеть, взамен он получил место в мире, где не должен никому ничего доказывать, где можно расслабиться  и избавиться от необходимости принимать решения и нести за них ответственность.
Уильям продолжал занимать должность заместителя редактора, его прочили в редакторское кресло. Его карьеру изменил случай. Спор с писателем, на новую книгу которого Уилл написал разгромную рецензию. Писатель потребовал извинений, и под конец ядовито сообщил, что критиковать берется всегда тот, кто  не способен сам сочинить ни строчки. Слова автора зацепили Бертона за живое. Он должен был доказать, что оппонент ошибается. Было заключено пари.
Самым трудным оказалось решить – о чем писать. Неожиданно помогли обширные знакомства в писательской и издательской среде, приобретенные за время работы. Один из знакомых Уильяма составлял антологию рассказов – «фанфиков-кроссоверов» лавкрафтианы и британских классиков. И предложил Уиллу попробовать себя на той ниве, которую он знает лучше всего. Через месяц Бертон  отправил ему  два рассказа: «Это зов Ктулху, Дживз!» и «Ктулху весеннею порой».* (прим. здесь и далее позаимствованы названия вымышленных книг из графического романа Нила Геймана «The Sandman»)
Оба рассказа вошли в антологию «Тени над Лондоном». Пари было выиграно, проигравший принес Бертону извинения. А Уилл понял, что ему нравится придумывать истории. Вернее, рассказывать их на новый лад. Под его пером даже мифы и старые детские сказки превращались в жутковатое, странное, нуарное и очень «взаправдашнее» повествование. Так что через  год своей литературной карьеры Уилл подумал, узнал мнение своей Верхней и окончательно сменил кресло заместителя редактора на свободный график и ноутбук.
Его  роман «Вот зажгу я пару свеч» получил  «Локус» как лучший дебютный роман. Романы «Кабаре доктора Калигари» и «Моя любовь дала мне свет»  - премию «Локус» и  премию World Fantasy Award (Всемирная премия фэнтези).
Его книги принесли ему успех и известность. И разрушили его личную жизнь. Пусть странную, но привычную и удобную.  Сандра приревновала его к успеху,  к тому, что на  конвенты он летает без нее. Потеря самообладания для Верхней чревато неприятностями для Нижнего. Это Уилл осознал, в первый раз залечивая кровавые рубцы от плети.  Уютный мирок рушился, до крови раня осколками.  Послушный  обученный саб взбунтовался, припомнив вдруг, что квартира, в которой они живут, принадлежит ему, да и его гонорары составляют немалую часть их общего бюджета. Настал момент, когда ему надоело прятать синяки,  и он разорвал отношения со своей Верхней.
Переживал разрыв Уилл тяжело. Порой ему казалось, что он проходит через наркотическую ломку. Ему было плохо и психологически, и физически. Сандра контролировала все, на долю Уилла оставалось только общение с  литературным агентом. Он не мог без нее. И с ней тоже не мог. Не мог больше доверять ей полностью.
Выкарабкаться из депрессии помог очень хороший и очень дорогой психоаналитик (Уилл  и ему умолчал о некоторых особенностях своей совместной жизни с Сандрой), таблетки и работа. Просидев несколько дней, тупо пялясь на монитор, на котором мерцает чистая страница текстового файла и запивая антидепрессанты бренди,  Уилл не нашел ничего лучше, чем описать свое состояние. Получалось нечто, что показалось ему чересчур даже для Уильяма Бертона. Так появилась Ада Уилкинс. Автор сладчайших любовных романов с обилием  жарких сцен весьма специфического содержания. Потом Уильям считал, что Ада вылечила его куда быстрее, чем дипломированный душевед. Бертон получил неплохой гонорар за два ее романа, сбросил тридцать фунтов, которые набрал за время болезни, переехал в другую квартиру и заново привык разбираться со своей жизнью самостоятельно.
Вот уже три года продолжает писать книги, которые так же регулярно издаются. Из-под пера, вернее, клавиатуры Уильяма новый роман выходит раз  в полгода. Продолжает писать рассказы, но обычно тогда, когда пришедшая в голову идея недостаточна для романа или звонит кто-то из знакомых с предложением: «Я делаю антологию, не хочешь написать рассказ на такую-то тему?». Или если идея настолько захватывает, что хочется придумать историю прямо сейчас, не откладывая.
Романы «Шелест ее крыльев» и «…И безумие толп» получили в 2013 году «Локус» и премию Брэма Стокера, а роман «Человек, который был Октябрем» в 2014 -  «Небьюлу» и премию Филиппа Дика, как лучший роман, изданный в мягкой обложке.  Кроме того Уильям Бертон неофициально признан   еnfant terrible британской жанровой литературы.
Для отдыха и развлечения под псевдонимом «Ада Уилкинс» по-прежнему пишет любовные романы, где незамысловатые сахарные сюжеты  щедро приправлены тематическими отношениями. В прессе их называют «порно для домохозяек», а с полок книжных магазинов каждую новую книгу расхватывают как горячие пирожки. Как ни странно, гонорары Уильяма за любовные романчики в разы превышают гонорар за «серьезные» книги. О том, что авторы Уильям Бертон и Ада Уилкинс – один человек,  знают только его издатель. Раскрывать свое инкогнито в ближайшее время Уилл не собирается.
Время от времени посещает тематические клубы, где встречается с проверенными временем  Верхними исключительно для проведения сессий. Свою маленькую тайну держит в секрете, время от времени заводит традиционные романы с «подходящими девушками», а на семейных торжествах привычно отшучивается от вопросов, когда же он женится и рассказывает племянникам страшные истории. За что те так и любят дядюшку.
В 2014 году один из американских телеканалов выкупил права на экранизацию «Кабаре доктора Калигари» в формате телесериала. Уильям прилетел в Нью-Йорк для работы над сценарием. В Нью-Йорке же ему пришлось столкнуться с оборотной стороной славы – его начал преследовать неизвестный поклонник. Сначала отправлял письма с угрозами на электронную почту, затем письма стали появляться в почтовом ящике, а когда Уиллу вручили бандероль с выпотрошенной кошкой – совсем как в одной из сцен его романа, Бертон обратился в полицию. А для самозащиты приобрел пистолет, оформив все документы и разрешение на ношение. И выучился довольно метко стрелять – перфекционизм не позволил положиться на волю случая.

Перфекционист с синдромом гиперкомпенсации. Законченный невротик, в чем не признается даже сам себе. Профессионал. Во всем, за что берется. В работе педантичен, обстоятелен и пунктуален. Умен, образован, при этом рассеян. Когда увлекается какой-либо идеей, не обращает внимания ни на что постороннее. Азартен на свой лад, но повод для пари должен быть стоящим. Обычно касается профессиональных качеств и умений Уилла. Уступчив в повседневной жизни,  даже робок, но в том, что касается книг, отстаивает свою точку зрения до победного конца. Прославился тем, что не вносил рекомендованных издателем правок ни в одно из своих произведений.
Аккуратен и чистоплотен до одури. Квартира вылизана до блеска, полотенца развешаны по линеечке, кружки повернуты ручками в одну сторону, на одежде ни пятнышка, ботинки всегда сверкают.  При этом не умеет прилично одеваться, чем приводит в ужас матушку и знакомых семьи женского пола. Дорогие  вещи смотрятся  на нем  шмотьем из секонд-хенда. Впрочем, официальный костюм с черным галстуком-бабочкой выглядит  на нем вполне пристойно. Раньше за его гардеробом следила Тапенс, теперь он вполне может внезапно связаться по скайпу с сестрой и затребовать помощи в выборе костюма для  встречи или делового обеда. Для семейных торжеств ему  непременно подбирает одежду матушка или старшая сестра.
Трудоголик. Работает не менее восьми часов ежедневно. Может начать набрасывать пришедший в голову сюжет  на том, что под руку подвернется. Пачке салфеток в самолете, листке из блокнота, даже на чеке из супермаркета. Самый большой его страх: сидеть перед чистым листом бумаги и понимать, что не можешь больше написать ни строчки. Из-за близорукости постоянно носит очки и боится однажды потерять зрение. Линзами пользуется редко – не любит надевать и снимать их.
Замкнут и стеснителен. Всю жизнь борется с этими своими недостатками. Успешно – если судить по количеству знакомых и записанных интервью. Смутить его не так легко, ему приходилось в жизни отвечать на множество неудобных вопросов,  но когда смущается – становится безудержно болтлив. Неуверен в себе, что старательно скрывает, поддерживая чуть ли не демонический имидж. По этой же причине почти всегда носит на людях черные очки. Ему постоянно нужно внешнее подтверждение его гениальности, как автора. Премии,  положительные отзывы критики,  допечатки тиражей и переиздания тому немало способствуют. Статуэтки премий занимают в квартире почетное место.
Тщательно следит за собой. От природы склонен к полноте, к тому же любит поесть и питает слабость к фаст-фуду. Поэтому регулярно бегает по утрам, посещает бассейн и тренажерный зал. Что поделать,  при отсутствии постоянной пары, залог востребованности саба – красивое тело. В результате временами забавно бывает наблюдать чучелко, одетое словно капустный кочан, но с ухоженными руками и  отполированными ногтями.
Неловок. Если не разобьет чашку, то непременно что-нибудь уронит и не мимо ноги, а на самый ноготь.
Бертон-писатель очень отличается от Бертона-человека.  В своих романах он пересказывает старые известные истории на новый лад,   смешивает штампы и начинает над ними издеваться. При этом совершенно не стесняется заимствовать героев, сюжеты, сцены из всего многообразия уже написанных до него книг и пьес. Нужно любить и знать английскую литературу так же,  как и сам Уилл, чтобы увидеть бесчисленные отсылки, намеки и аллюзии.  Но такое впечатление, что у него стоит какой-то нездоровый фильтр в мозгу, который все это преобразует в нечто странное, дикое и местами пугающее.
Любит:  классическую музыку, оперу и театр, Лондон, старые фильмы, книги, крепкий черный чай с сахаром и лимоном, уют и определенность, придумывать и пересказывать  истории, начинать и завершать очередной роман, под настроение - петь. После того, как бросил курить, пристрастился к апельсиновым леденцам. Пакетики с ними всегда у него в карманах, в бардачке машины, рядом с ноутбуком. Когда пишет – сосет их непрерывно.
Не любит:  опоздания, человеческую глупость, дурацкие шутки, оказываться в неловком положении.

Отредактировано William A. Burton (2017-01-27 23:14:56)