- А что особенно жуткого в немецких психиатрах? – невольно заинтересовался Уильям и без того мысленно уже делавший себе пометки насчет различия страха и боязни и тут же припомнивший Зигмунда Фрейда и концлагеря Второй Мировой, где садисты в белых халатах ставили свои опыты на заключенных. Так глубоко в психологию и психиатрию он не углублялся, а само слово «боязнь» всегда казалось ему детским и несерьезным. Звучало так, словно человек лишь слегка чего-то боится. Не всерьез. Опасается.
Уилл потер кончик носа.
- Я писатель. Мои книги… они нечто среднее между литературой ужасов, фэнтези, мистикой и мэйнстримом. Я пишу об обычных, ничем не примечательных людях, с которыми происходят странные, жуткие и прекрасные события. И в одном романе эти события происходят в сознании героя, постепенно сводя его с ума. У него меняется восприятие мира. Меняются сами понятия о нем. Он любит девушку, он преследует ее, изводится ревностью и делает ей подарки. Сначала мертвые цветы. Потом выпотрошенную кошку в коробке, засыпанную свежими лилиями, - он снова начал заметно нервничать и потому болтал без остановки, вместо того, чтобы конкретно ответить на вопрос.
- Я люблю внимание. Чтобы не говорили мои коллеги о том, как утомляет, когда тебя узнают на улице и просят автограф – они лукавят. Мне до сих пор это не надоело. Мне нравится, когда меня узнают. Нравится, когда мои книги покупают и читают. Без читательской любви и внимания я захирею, - он обезоруживающе улыбнулся. Нет, он не намекал и не требовал от Барбары признания и восторгов. Может быть, она читала его книги, а может быть, и нет. Да и место было неподходящее. Беседа с психиатром – момент почти такой же интимный, как… досмотр в аэропорту, например. «Пожалуйста, пройдите в комнату для личного досмотра… одевайтесь… кстати, можно ваш автограф?».
- И до сих пор среди моих поклонников мне встречались вполне приятные люди. Но появился один… Сначала это были письма на моем сайте, где признания в любви ко мне и моим книгам чередовались с невнятными угрозами. Было неприятно их читать, но я не принял их всерьез. Даже посмеялся – какая же знаменитость без сумасшедшего поклонника. Потом мне несколько раз подбрасывали письма примерно такого же содержания, но из слов, вырезанных из газет. А две недели назад мне в номер отеля в Нью-Йорке доставили посылку: выпотрошенный трупик кошки и лилии, - Уилл передернул плечами, снова переживая то жуткое утро.
- Я сообщил в полицию. Они ищут этого психа. А я испугался, - откровенно признался Бертон, - В романе герой убил свою любимую вскоре после того, как принес ей такой же «подарок». Я хочу иметь возможность защитить себя.